銀杏

少しの間だけ働いていた大学には、たくさんの

銀杏の木があったなぁ、と思い出す。

図書館までの道のりで、銀杏の木が多過ぎて、

ちょっとげんなりすることある。

って言ったら、

そもそも君のように図書館に通う子自体が

少ないんだよ。って笑われたっけ。

お昼休みも仕事終わりも、よく潜り込んでた。

小さい頃、

黄色く色づいた葉がたくさん落ちているのは

綺麗だけどなにか怖く感じた。

桜の葉の少し虫が喰ったような、穴の空いた

落ち葉の方が好きだった。

不完全なものに惹かれる性質だったのか、

見慣れなかったせいで怖かったのか、

などと大人になれば理由を後付けすることは簡単なのに、

なんでか分からない「感覚」だけを取り出すことは

難しくなる。

感覚は研がないと、鈍る。